Annoiarsi insieme e riscoprire il valore del tempo tra amici

«Che facciamo?» «Boh.»

Ci sono stati pomeriggi interi costruiti su questo scambio. Seduti su un muretto, in una cucina, dentro una macchina parcheggiata. Qualcuno raccontava qualcosa, un altro ascoltava a metà. Si aspettava che venisse un’idea e, nel frattempo, si stava lì.

A ripensarci, è difficile dire cosa rendesse memorabili quelle ore. Spesso non succedeva quasi niente. Eppure alcune delle persone con cui ci siamo sentiti più a nostro agio le abbiamo conosciute proprio così, mentre non avevamo nulla di particolare da fare.

Annoiarsi insieme, in questo senso, significa concedersi del tempo tra amici senza un’attività da svolgere o l’obbligo di divertirsi a ogni costo. Uno spazio in cui anche le pause e le conversazioni più ordinarie possono trovare posto.

Perché il tempo libero deve avere sempre un programma?

Da adulti, un incontro tende ad avere un motivo riconoscibile. Una cena, un compleanno, una mostra, un aperitivo da incastrare prima di un altro impegno. «Vediamoci» viene quasi sempre seguito da «per fare cosa?».

È comprensibile. Quando il tempo libero è poco, vogliamo spenderlo bene. Ma questo desiderio può portarci a chiedere a ogni uscita qualcosa in più, come un posto interessante, un’esperienza da raccontare o la sensazione che ne sia valsa la pena.

In questa selezione, una serata normale rischia di sembrare una proposta debole. Trovarsi senza un programma diventa difficile da giustificare, anche a noi stessi. E finiamo per rimandare incontri che avrebbero bisogno soltanto di un tavolo e di un po’ di tempo.

Stare insieme senza riempire ogni silenzio con il telefono

Basta una pausa nella conversazione. Qualcuno guarda lo schermo, qualcun altro lo segue. Il gesto è familiare, quasi automatico. In pochi secondi, il momento vuoto è riempito.

Non tutti i silenzi, però, chiedono di essere risolti. Alcuni sono semplicemente il passaggio tra un argomento e il successivo. È lì che può arrivare un ricordo fuori contesto, una domanda rimasta in sospeso, una confidenza introdotta con «comunque, volevo dirti una cosa».

Se ogni pausa viene occupata subito, a quelle deviazioni lasciamo meno spazio. La conversazione procede finché ha qualcosa di pronto da offrire. Poi ciascuno trova altrove il proprio intrattenimento.

L’amicizia e la libertà di non dover essere interessanti

All’inizio di una conoscenza è naturale voler dare il meglio. Cerchiamo argomenti, raccontiamo gli aneddoti più riusciti, ci preoccupiamo di non far calare la conversazione.

Poi, quando ci sentiamo più a nostro agio, possiamo permetterci anche una giornata senza grandi notizie. Possiamo essere stanchi, distratti, poco brillanti. La compagnia resta piacevole anche se nessuno sta facendo qualcosa per renderla speciale.

Forse una parte di ciò che ricordiamo come «annoiarsi insieme» era proprio questa libertà. Non c’era bisogno di meritarsi continuamente l’attenzione degli altri. Si poteva restare, anche senza niente di nuovo da dire.

È una forma di intimità quotidiana difficile da costruire se ci incontriamo soltanto nelle occasioni in cui siamo tutti pronti a essere divertenti.

Lasciare alla serata qualcosa di imprevisto

Non serve ricreare i pomeriggi dell’adolescenza. Le responsabilità sono cambiate, e organizzarsi resta spesso l’unico modo per vedersi davvero. Possiamo però smettere di chiedere a ogni incontro di essere speciale ancora prima di cominciare.

È qui che trova spazio anche Tablo, nella possibilità di uscire senza aspettare che il gruppo di sempre sia disponibile o che arrivi un’occasione particolare. Sedersi a tavola con persone nuove offre un punto di partenza concreto. Si comincia scegliendo cosa ordinare, ci si passa il pane, si ascolta qualcuno raccontare la propria giornata. La conversazione può nascere da gesti ordinari, senza dover trovare subito qualcosa di brillante da dire.

Non ogni serata darà origine a un’amicizia. Ma concedersi questi incontri significa fare spazio a persone e situazioni che, restando dentro le nostre abitudini, non avremmo conosciuto. E lasciare che il piacere di stare insieme arrivi prima della necessità di sapere se ne varrà la pena.

Forse, smettendo di annoiarci insieme, abbiamo perso proprio la pazienza di lasciare che un momento qualunque diventasse qualcosa di nostro. Le battute che ancora ripetiamo, i ricordi che capiamo soltanto noi, la familiarità con cui ci sediamo accanto a qualcuno. Difficilmente sapevamo, mentre succedeva, che li avremmo portati con noi così a lungo.