¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez?

Hubo una época en la que habríamos respondido a esta pregunta sin pensarlo demasiado. El primer concierto, el primer viaje con amigos, la primera noche en una ciudad donde nadie sabía cómo nos llamábamos. Las primeras veces llegaban una tras otra, muchas veces sin que tuviéramos que buscarlas.

Después, la vida fue tomando una forma más definida. Aprendimos qué sitios nos gustan, qué pedir y con quién nos sentimos a gusto. Hoy podemos organizar un fin de semana entero sabiendo, más o menos, cómo va a ser. Es una sensación agradable. Y, aun así, de vez en cuando apetece tener algo nuevo que contar.

Cuando los gustos se convierten en costumbres

Ser adultos también significa conocernos. Saber que preferimos un restaurante de barrio a un bar abarrotado, que los domingos queremos dormir hasta tarde, que algunas invitaciones nos hacen ilusión y otras nos dan pereza.

Con el tiempo, sin embargo, puede resultar difícil distinguir lo que elegimos de lo que repetimos. ¿Volvemos al mismo sitio porque de verdad nos apetece o porque es el primero que se nos ocurre? ¿Decimos «esto no es lo mío» después de haberlo probado o lo decidimos hace tanto tiempo que ya ni recordamos el motivo?

Los gustos también pueden cambiar. Quizá ahora nos gustaría bailar, aunque durante años fuéramos quienes se quedaban sentados. O descubriríamos que nos encanta un juego de mesa, un paseo sin rumbo o una noche con personas que acabamos de conocer. Hace falta una ocasión para descubrirlo.

El placer de ser principiantes

En una primera clase de cerámica ocurre algo muy sencillo. Alguien nos explica cómo hacerlo y lo intentamos. Las manos se mueven con torpeza, el jarrón sale torcido y, en algún momento, nos entra la risa.

Para quienes pasan buena parte del día resolviendo problemas y sabiendo qué hacer, encontrarse en esa situación puede resultar agradable. Podemos hacer preguntas básicas, pedir ayuda y dejarnos sorprender por algo que a los demás les parece evidente.

Claro que también está ese primer momento en el que entramos e intentamos averiguar dónde ponernos. Después empieza la clase, alguien nos pasa una herramienta y ya tenemos algo en lo que centrarnos. Lo desconocido toma una forma concreta, mucho más sencilla de lo que habíamos imaginado.

Las personas traen consigo nuevas primeras veces

Muchas experiencias empiezan con una propuesta de otra persona. Alguien nos invita al concierto de un grupo que no conocemos, nos da a probar un plato o nos anima a participar en un juego cuya existencia ni siquiera conocíamos.

Conocer gente nueva nos acerca a gustos, historias y costumbres que difícilmente habríamos descubierto por nuestra cuenta. Una conversación puede despertar las ganas de visitar un lugar, retomar una afición o probar algo que siempre habíamos sentido ajeno a nosotros.

Así también puede empezar una experiencia en Tablo. Elegimos una mesa por un interés compartido, por el plan de esa noche o por la curiosidad de conocer a quienes van a participar. Nos encontramos para cenar y, entre lo que pedimos y las primeras conversaciones, descubrimos qué tenemos en común. Para algunas personas, la primera vez consiste precisamente en pasar una noche con gente que unas horas antes no conocían.

En esa mesa podemos compartir la parte de nosotros que nos apetezca en ese momento. El trabajo, por supuesto, pero también una afición de la que hablamos poco, un viaje que nos gustaría hacer o algo divertido que nos ha pasado durante el día. Quienes nos escuchan nos están conociendo ahora, y hasta una historia que hemos contado muchas veces puede tomar otro rumbo gracias a una pregunta inesperada.

Después puede surgir otra propuesta. «¿La próxima vez probamos ese sitio?». O descubrimos que alguien quiere ver la misma exposición o ir a ese concierto para el que todavía buscamos compañía. Una primera cena puede tener continuidad a través de pequeños planes que surgen de forma espontánea. Y algo que antes era solo una idea se convierte en una fecha en el calendario.

Una primera vez cabe en una noche cualquiera

Cuando pensamos en algo que nunca hemos hecho, suelen venirnos a la cabeza grandes experiencias, de esas que se organizan con tiempo y se recuerdan durante años. Pero también hay espacio para pequeñas novedades dentro de la semana que ya tenemos.

Entrar en ese cine por delante del que siempre pasamos. Probar una clase por pura curiosidad. Aceptar una invitación que normalmente dejamos pendiente.

Algunas experiencias se quedarán en una anécdota; otras nos darán ganas de repetir. Al fin y al cabo, hasta nuestro lugar favorito fue una puerta que un día abrimos por primera vez.